Rayo Vallecano! Petir Kelas Pekerja yang Mengguncang Final Eropa

Distrik yang Bangkit dari Bombardir Fasisme

Selama tiga tahun Perang Saudara (1936-1939), Jenderal Franco menginstruksikan tentaranya mengepung Vallecas. Mereka mengebom habis-habisan wilayah itu. Vallecas adalah gerbang keluar dari Madrid menuju Valencia di sebelah Tenggara, dan merupakan kota republik terpenting kedua di Spanyol setelah Madrid. Bangunan-bangunan yang hancur dan bekas peluru di tembok, jejaknya masih bisa ditemukan hingga hari ini. Ketika Franco memenangkan perang, lingkungan sayap kiri ini dibiarkan terbengkalai. Kemudian diisi kembali oleh pekerja migran, kaum gipsi, dan penduduk lokal. Mereka berjuang melawan kemiskinan, represi, dan penyakit sosial lain seperti kriminalitas dan narkoba.

Distrik Vallecas semasa perang saudara (1936-1939) Sumber: madridnofrills.com

Rayo Vallecano sebagai Working Class Hero

Kemenangan away 1-0 melawan RC Strasbourg pada leg ke dua tak hanya sekedar memantapkan satu tempat Rayo Vallecano di final menghadapi Crystal Palace dari Inggris. Keunggulan dua gol yang dikantongi klub Spanyol itu juga menghidupkan kembali romantisme yang telah lama terkubur hiruk-pikuk industri sepakbola hari ini. Beberapa pengamat menyebutnya sebagai keajaiban. Bagaimana tidak, RC Strasbourg adalah klub yang berada di bawah naungan konsorsium besar, BlueCo; Perusahaan investasi raksasa yang juga mengambil alih kepemilikan Chelsea. F.C di Inggris tahun 2022.

Sebagai klub kelas pekerja, Rayo Vallecano melihat Strasbourg tak hanya sekedar lawan di atas lapangan, tapi juga merupakan simbol nilai-nilai yang selama ini mereka tentang: Komersialisasi. Ted Boehly, salah satu pemilik BlueCo memiliki visi untuk membangun kepemilkan multi klub seperti yang sebelumnya dilakukan oleh Manchester City. Dalam praktiknya, mereka akan membeli beberapa klub dari negara berbeda untuk dijadikan tim satelit. Tujuannya adalah menjadikan klub tersebut sebagai tempat pengembangan pemain muda. Nantinya, pemain berbakat di klub tersebut akan ditarik ke klub utama dan sebaliknya, pemain yang tidak mendapat jam terbang di klub utama dipinjamkan ke tim satelit. Keputusan ini sempat membuat marah suporter Strasbourg sendiri yang tak ingin melihat klub yang mereka cintai menjadi klub pelapis bagi Chelsea.

Pengucuran dana besar-besaran untuk belanja pemain dilihat Rayo Vallecano sebagai simbol dari mentalitas sepak bola modern. Mentalitas tersebut telah mengubah olahraga rakyat menjadi murni bisnis. Hal itu berlawanan dengan nilai-nilai komunitas atau sejarah yang menjadi fondasi klub mereka. Pada musim pertama BlueCo di Chelsea, mereka mengeluarkan uang sekitar 1 miliyar Euro. Uang tersebut untuk memboyong nama-nama besar seperti Joao Felix, Enzo Fernandez (yang memecahkan rekor transfer Inggris saat itu, sekitar 121 juta Euro) Kalidou Koulibaly, dan Wesley Fofana, sampai-sampai ruang ganti Chelsea penuh sesak. Ini berbanding terbalik dengan situasi “kacau” di internal Rayo Vallecano sendiri.

Jangankan mendapatkan uang berlimpah untuk mendatangkan pemain bintang atau menyusun program pembinaan pemain muda, Rayo Vallecano adalah klub miskin yang bahkan tak mampu menyediakan infrastruktur memadai untuk menggelar pertandingan skala Eropa. Stadion kebanggan mereka, Estadio de Vallecas, hanya mampu memuat maksimal 15.000 penonton. Letaknya yang berada di tengah-tengah pemukiman kelas pekerja membuat bangunanya hanya memilki tiga buah tribun. Di belakang salah satu gawangnya hanya ada sebuah tembok tinggi yang berbatasan langsung dengan apartemen warga.

Di dalam stadion, situasi tak kalah mengenaskan; pemanas pancuran air di ruang ganti yang sering rusak, tidak ada wifi di ruang konferensi pers, toilet tanpa pintu, rumput stadion yang tergenang air saat hujan, tikus yang berlarian ke sana-kemari dan tersorot kamera pertandingan, sampai-sampai beberapa orang menjulukinya ladang kentang. Kejadian lucu baru-baru ini menunjukkan betapa stadion kebanggaan warga Vallecas itu sudah terlalu surealis jika tak ingin disebut tak masuk akal. Di La Liga, mungkin Rayo Vallecano satu-satunya klub yang menyiksa penggemarnya untuk mengantri berblok-blok dan berkemah semalaman hanya demi mendapatkan tiket kertas Semifinal leg-1 yang hanya tersedia di loket stadion. Itu terjadi di tahun 2026, ketika segala sesuatu bisa diselesaikan secepat menjentikkan jari lewat internet dan ponsel pintar. Ini mengingatkan pada banyak praktik salah urus lainnya, seperti ketika seorang jurnalis yang ingin mengecas laptopnya mencabut sebuah colokan kabel di dekat tempat duduknya dan boom… lampu tiba-tiba mati. Ternyata dia mencabut colokan yang sangat krusial untuk mengaliri pencahayaan satu stadion.

Di luar stadion, sudah lama disebut-sebut bahwa penggemar Rayo sendiri sangat membenci presiden klub mereka saat ini, Martin Presa, yang lebih senang saling lempar tanggung jawab dengan pemerintah Madrid soal pemeliharaan stadion. Fans garis keras mereka yang terkenal menamai diri Los Bukaneros (Sang Bajak Laut) meskipun Vallecas berjarak sekitar 300 kilometer dari laut. Mereka secara terang-terangan mengaku diri sebagai penganut ideologi sayap kiri, Anti-fasis, persatuan kelas pekerja, Anti-rasis, Anti-xenophobia. Pada tahun 2017, Bukaneros menyatakan perang kepada klub yang hendak meminjam pemain Ukraina, Roman Zozulya dari Real Betis. Mereka menuduh si pemain sebagai Neo-Nazi setelah melihat foto dirinya berdampingan dengan simbol sayap kanan. Bukaneros berhasil menekan klub untuk mengembalikan si pemain tanpa sekali pun bermain untuk Rayo.

Aksi suporter ini bukan hal baru. Lima tahun sebelumnya terjadi sabotase ketika pertadingan melawan Real Madrid harus diundur ke minggu malam demi menyesuaikan jadwal TV. Beberapa menit sebelum kick-off lampu stadion tiba-tiba mati. Investigasi menemukan puluhan kabel utama terpotong, dan Bukaneros (yang paling marah karena pertandingan yang harus didikte klub besar) dituduh berada di balik aksi ini. Namun, satu yang paling memukau dan menunjukkan sisi humanis Rayo sebagai sebuah keluarga dan komunitas adalah ketika klub, Bukaneros, dan fans Rayo lainnya bahu-mambahu menolong Carmen Martinez Ayuzo, seorang nenek berusia 85 tahun yang pada 2014 ternacam diusir dari apartemennya. Rayo menyumbang 5 Euro dari setiap tiket pertandingan melawan Sevilla, hingga dana yang terkumpul begitu besar dan si nenek mendapatkan apartemen baru. Sisa uang itu digunakan untuk program amal lainnya.

Kembalinya Sepakbola Tradisional ke Final Eropa

Orang-orang tentu bisa memperdebatkan apa itu ‘tradisional’. Beberapa penikmat sepakbola mungkin akan menganggap simpatisan Rayo terlalu meromatisasi aksi mengantre tiket berjam-jam sebagai sebuah keunikan, dan bukannya inkompetensi pengurus yang tidak cocok dengan ekosistem sepakbola modern yang terus maju dan menyesuaikan diri dengan industri. Namun bagi warga Vallecas, tradisi adalah benang pengikat mereka dengan klub kebanggaan. Ketika Rayo melangkahkan kaki masuk ke arena sejak fase liga hingga berhasil mencapai final Eropa, mereka telah menyadari siapa diri mereka di antara klub-klub pesaingnya.

Dibanding lawan mereka di final nanti–Palace yang diisi pemain-pemain seperti kiper Dean Henderson, duo gelandang Adam Wharton dan Daichi Kamada, sampai penyerang Jean-Philip Mateta,—para pemain Rayo bukanlah nama-nama tenar yang sering menghiasi halaman depan pemberitaan. Isi Palazon, pemain terbaik mereka, memulai debutnya di kasta tertinggi ketika berusia 27, setelah beberapa tahun sebelumnya dia merasa bahwa karirnya telah tamat dan memutuskan pulang kampung dan menjadi pemetik buah. Dalam perbandingan harga squad, satu pemain termahal Crystal Palace bisa menanggung tiga gaji pemain Rayo. Namun, ketimpangan dari segala sisi ini ditambah fakta perjalanan mereka ke final di Leipzig setelah melewati lawan-lawan yang tak mudah, semakin memperjelas peluang bagi terciptanya dongengan indah tentang tim distrik yang menguasai Eropa.

Dalam beberapa tahun ke depan kita mungkin akan masih melihat Rayo Vallecano yang terus bergulat dengan tikus-tikus di stadion atau keluhan terhadap fasilitas ruang ganti dari pemain-pemain cum selebriti milik Real Madrid atau Barcelona. Rayo merupakan anomali di tengah klub-klub kecil yang mencoba beradaptasi dengan menyerap nilai-nilai baru yang dibawa industri kapitalisme ke dalam sepakbola. Bahkan St. Pauli dari Jerman sekali pun, yang sering dianggap saudara ideologis Rayo sebagai klub distrik dan beraliran kiri-progresif kini bertransformasi menjadi brand yang dikenali secara global dengan kerja sama produk ternama seperti Levi’s.

Rayo Vallecano sampai saat ini tetap di jalur akar rumput. Bukaneros dan warga Vallecas seperti paham bahwa membiarkan kapitalisme masuk terlalu jauh ke jantung komunitas mereka adalah tindakan yang perlahan akan menyerahkan diri mereka pada mekanisme pasar, yang berarti mengkompromikan semua nilai-nilai yang selama ini menjadi nafas perjuangan mereka. Rayo adalah klub distrik dengan sejarah panjang melawan fasisme. Rayo dan pendukungnya tahu bahwa sepakbola adalah alat perjuangan identitas dan itu mutlak bersifat politis.