Dari reruntuhan Vallecas yang dibombardir fasisme hingga stadion reyot yang menolak tunduk pada logika korporasi, Rayo Vallecano membawa satu pertanyaan lama: masih mungkinkah sepakbola menjadi milik rakyat?
Setiap kali bertemu teman lama, ia akan kembali bersandiwara meratapi nasibnya, namun sesungguhnya, saat ini ia sudah jelas-jelas merasa puas dengan kehidupan tenangnya sebagai warga biasa…
Tugas-tugas budaya itu berat dan banyak; mulai dari mensistematisasikan musik populer dan tradisional hingga mengidentifikasi aspek-aspek dekaden, feodal, atau non-revolusioner yang tersisa…