Kapitalisme memisahkan iman dari kerja, menjadikan manusia objek akumulasi dan mustadh‘afīn sekadar angka. Esai ini menganalisis dan mengembalikan keduanya pada poros tauhid: bahwa membebaskan kaum tertindas adalah inti keadilan ilahi, dan perlawanan terhadap eksploitasi adalah amanah, bukan pilihan.
Penderitaan hidup yang dialami mayoritas orang Indonesia hari ini bukan nasib, melainkan konsekuensi dari kekalahan struktural di masa lalu. Lewat pembacaan singkat, tulisan ini menelusuri jejak kekalahan itu—sekaligus ajakan untuk merawat ingatan dan mengakurasi perjuangan kembali.
Jika setiap generasi mewarisi kegelisahan zamannya sendiri, apa yang tersisa bagi generasi yang lahir setelah kediktatoran tumbang, selain reruntuhan yang tak pernah mereka ciptakan? Esai ini membaca Paulina Flores untuk mencoba mencari jawabannya
Berangkat dari sebuah konferensi di Lahore, artikel ini mengulas arti penting membangun front anti-imperialis lintas negara di tengah perubahan tatanan dunia yang semakin multipolar.
Kaum Marxis tidak melawan diskriminasi dengan memparodikan gender atau mengganti kata-kata. Kaum Marxis melawannya dengan menggulingkan sistem kelas yang melahirkannya. Di luar itu, semua hanya omong kosong borjuis.
Di tahun peringatan seabad kelahirannya, warisan Fidel Castro paling terasa bukan di monumen, tapi di ruang kelas. Bagi Fidel, pendidikan bukan sekadar hak, tapi kewajiban moral setiap orang untuk turut mendidik yang lain.
Kapitalisme sudah menguasai algoritma, big data, dan infrastruktur AI global, sementara kiri masih berperang dengan senjata abad lalu. Sudah saatnya kiri berhenti sekadar mengkritik dari luar tembok, dan mulai menembus benteng digital itu dari dalam.
Sementara FIFA dan Gianni Infantino sibuk menjilat Donald Trump dengan penghargaan perdamaian palsu, seorang wasit Somalia ditolak masuk ke AS dan rakyat Gaza terus menjadi korban genosida di bawah pengawasan negara tuan rumah Piala Dunia 2026.
Sementara sekelompok minoritas yang memiliki hak istimewa hidup dalam kemewahan yang luar biasa, rakyat Kuba menderita akibat salah satu ketimpangan sosial terparah di Amerika Latin.
Inflasi bukan hanya soal harga yang naik. Di balik setiap angka statistik, ada kehidupan yang menyusut, pilihan yang semakin sempit, dan martabat manusia yang dipertaruhkan.
Sebuah tinjauan mendalam mengenai prosesnya, ditambah saran-saran yang saya harap pernah saya terima saat pertama kali mulai mempelajarinya.
Dari reruntuhan Vallecas yang dibombardir fasisme hingga stadion reyot yang menolak tunduk pada logika korporasi, Rayo Vallecano membawa satu pertanyaan lama: masih mungkinkah sepakbola menjadi milik rakyat?