Sang gemar membaca

Oleh Pedro de la Hoz

“Kami tidak mengatakan pada orang-orang: percaya. Tapi kami mengatakan: baca,” pernyataan yang tidak dibuat dengan santai, melainkan ekspresi publik dari keyakinan yang sangat dalam, diucapkan oleh Fidel pada 9 April 1961 saat tampil di televisi yang menutup siklus keenam Universitas Rakyat, Pendidikan dan Revolusi.

Kampanye Literasi Nasional sedang berlangsung di seluruh negeri. Beberapa hari kemudian, invasi tentara bayaran Teluk Babi, yang diorganisir dan dibiayai oleh Amerika Serikat terjadi dan dikalahkan dalam waktu kurang dari 72 jam. Agresi tidak mengganggu upaya pedagogis yang sangat besar. Dengan pendengar yang luas, terekamlah pesan Fidel yang meringkas dengan baik inti dari kebijakan budaya dan pendidikan zaman baru: “Revolusi memberi tahu orang-orang: belajar membaca dan menulis, mengkaji, mendapatkan informasi, berkontemplasi, mengobservasi, berpikir. Kenapa? Karena ini adalah jalan kebenaran…” kata Comandante en Jefe, kala itu.

Dia sendiri telah menemukan kebenaran dan memupuk semangatnya dalam buku dan membaca. Sebagai pemimpin proses transformasi yang belum pernah terjadi sebelumnya di sebuah negara yang dikepung secara permanen oleh Amerika Serikat, dia berkewajiban untuk menghadapi dan mengasimilasi sejumlah besar informasi setiap hari.

Pada tahun 1985, dia menjelaskan kepada jurnalis Brasil Joelmir Beting:

“Setiap hari saya menghabiskan satu setengah jam membaca saluran internasional, dari hampir semua agensi. Jika saya membaca bahwa obat atau alat medis baru yang inovatif dan sangat berguna telah ditemukan di beberapa negara, saya segera mengirimkan informasi dengan cepat.”

Tetapi cakrawala bacaannya jauh melampaui batas real time (redaksi asli: immediacy) dan kebutuhan praktis. Dalam memperkenalkan edisi pertama An Encounter with Fidel, oleh komunikator Italia Gianni Miná, Gabriel García Márquez, seorang teman dekat Comandante, menulis: “Mungkin aspek kepribadian Fidel Castro yang tidak sesuai dengan gambaran yang dibuat oleh musuh-musuhnya adalah bahwa dia pembaca yang rakus. Tidak ada yang bisa menjelaskan bagaimana dia menemukan waktu untuk membaca, atau metode apa yang dia gunakan untuk membaca begitu banyak, begitu cepat, meskipun dia bersikeras bahwa dia tidak memilikinya secara khusus. Di mobilnya, dimulai dengan Oldsmobile prasejarah dan model Soviet Zil berturut-turut hingga Mercedes saat ini, selalu ada lampu sehingga dia bisa membaca di malam hari. Dalam berbagai kesempatan, dia membawa buku bersamanya di pagi hari dan keesokan paginya dia mengomentarinya.”

Gambaran nyata ini dikuatkan oleh Fidel sendiri dalam sebuah pengakuan:

“Saya menderita ketika saya meninjau daftar judul dari semua jenis dan menyesal tidak memiliki seluruh hidup saya untuk membaca dan belajar.”

Sejarah, politik, biografi, sains, dan ekonomi adalah di antara minat sastranya. Pertama-tama, karya José Martí, paradigmanya. Teman baiknya yang lain, Frei Betto dari Brasil, mengatakan bahwa ketika dia melakukan perjalanan ke Kuba, dia biasa memberikan buku-buku tentang kosmologi dan astrofisika kepada Fidel. Tetapi dia juga membaca fiksi dan bahkan mengingat menyelami halaman-halaman María, novel karya Jorge Isaacs Kolombia, dan Werther, karya Goethe Jerman.

Seperti diketahui, setelah penyerangan Moncada dan persidangan di mana dia menjadi terdakwa, dia dipenjarakan di Isle of Pines. Membaca adalah pekerjaan produktifnya selama itu. Dia meminta buku dan berbagi bacaan dengan teman-temannya.

Dalam salah satu pertukaran surat dengan kerabat dan teman yang ditulis di Penjara Model, dia menulis: “Saya menginginkan sebuah buku, Cecilia Valdés, oleh Cirilo Villaverde. Bertahun-tahun yang lalu saya tidak memperhatikannya dan hari ini saya sangat ingin membacanya. Saya telah menjalani hari-hari bahagia, terpesona, melupakan segalanya, secara praktis dipindahkan ke abad terakhir, di halaman-halaman sejarah yang luar biasa seperti Kuba.”

Pemikir Jerman dan revolusioner Federico Engels meninggalkan kesaksian tentang bagaimana dia “belajar lebih banyak tentang masyarakat borjuis dan kapitalisme dengan membaca novel-novel Balzac daripada yang saya lakukan dengan sekelompok sejarawan profesional, penulis sejarah, dan negarawan pada masanya.” Karl Marx memahami lompatan Inggris ke tahap kapitalisme industri setelah membenamkan dirinya dalam novel-novel Charles Dickens, Charlotte Bronté dan seorang penulis yang harus ditemukan kembali, Elizabeth Gaskell, penulis Mary Barton.

Pertemuan kembali Fidel yang mengungkapkan dengan sebuah karya besar sastra Kuba abad ke-19 memungkinkannya untuk lebih menghargai masa lalu kolonial kita dan konflik antara pemilik budak dan budak yang mengarah pada rangkaian peristiwa selanjutnya: penghapusan, perang kemerdekaan dan kelahiran republik, kefrustrasian oleh campur tangan kekaisaran.

“Saya ingin menegaskan kali ini, melalui seseorang yang digambarkan dengan sangat luar biasa pada masa itu, beberapa aspek hidup dari mentalitas Kuba,” tulis Fidel saat membaca ulang Cecilia Valdés. Dengan demikian, dia menegaskan minat besar yang dia miliki dalam mengurai subjektivitas kusut yang terlibat dalam pembentukan dan evolusi identitas kita.

Membaca sebagai sumber pengetahuan dan kesenangan intelektual. Beginilah cara Fidel memahaminya dan ingin kebiasaan ini menjadi warisan aktif kehidupan spiritual rekan senegaranya. Di masa teknologi baru, platform digital, transisi dari galaksi Gutenberg ke dunia maya, kita harus memupuk semangat yang tak tergantikan ini.

Dalam salah satu kunjungannya yang sering ke Pameran Buku Internasional Havana, sebuah festival budaya yang beraneka ragam yang dia dukung, seseorang bertanya kepadanya apakah menurutnya kata-kata yang dicetak akan ketinggalan zaman(?): “Tidak, saya pikir hal terakhir yang akan tersisa adalah buku. Pastikan bahwa, jika tidak mati, The Iliad dan Odyssey masih dibaca.”