Bagaimana kecintaan Lenin pada sastra membentuk Revolusi Rusia

Oleh Tariq Ali*

Namun, kesuksesan justru menjadi kehancuran Gogol. Dalam karya berikutnya, dia menarik kembali tulisannya tentang petani yang berbau busuk dan membela kaum buta huruf. Dalam kata pengantar edisi kedua Dead Souls, dia menulis: “Banyak dalam buku ini yang ditulis dengan salah, bukan karena berberapa hal yang benar-benar terjadi di tanah Rusia. Saya meminta Anda, pembaca yang budiman, untuk mengoreksi saya. Jangan remehkan masalah ini. Saya meminta Anda untuk melakukannya. ”

Belinsky marah atas apa yang dilakukan Gogol, dan ia memutuskan hubungan dengannya di muka umum pada tahun 1847. Surat Belinsky yang beredar luas membuat siapapun yang menerimanya mengalami malam buruk yang panjang dan tak bisa tidur:

Saya sedikit mengenal publik Rusia. Buku Anda membuat saya khawatir dengan kemungkinan pengaruhnya yang buruk terhadap pemerintah dan sensor, tetapi tidak pada publik. Ketika di St. Petersburg dikabarkan bahwa pemerintah bermaksud untuk menerbitkan buku Anda [Bagian Terpilih dari Korespondensi dengan Kolega] dalam ribuan eksemplar dan menjualnya dengan harga yang sangat rendah, teman-teman saya menjadi sedih; tetapi saya memberi tahu mereka saat itu juga bahwa buku itu, terlepas dari segalanya, tidak akan berhasil dan akan segera dilupakan. Bahkan sekarang lebih diingat artikel yang mengulasnya daripada buku itu sendiri. Ya, orang Rusia memiliki naluri kebenaran yang dalam, meskipun masih belum berkembang.

Di tahun-tahun berikutnya, para kritikus menjadi jauh lebih kejam, mengecam novelis dan penulis naskah yang karyanya dianggap kurang mencerahkan.

Inilah suasana intelektual di mana Lenin tumbuh dewasa. Ayahnya, seorang konservatif yang sangat berbudaya, adalah kepala pengawas sekolah di wilayahnya dan sangat dihormati sebagai seorang pendidik. Di rumahnya, Shakespeare dan Pushkin, di antaranya, dibacakan dengan lantang pada hari Minggu sore. Tidak mungkin bagi keluarga Ulyanov – “Lenin” adalah nama samaran yang diadopsi untuk mengecoh polisi rahasia Tsar–untuk meninggalkan budaya luhur yang ada.

Di sekolah menengah, Lenin jatuh cinta dengan bahasa Latin. Kepala sekolahnya memiliki harapan besar bahwa ia mungkin menjadi seorang filolog dan sarjana Latin. Sejarah berkehendak sebaliknya, tetapi hasrat Lenin terhadap bahasa Latin, dan selera terhadap karya klasik, tidak pernah meninggalkannya. Dia membaca Virgil, Ovid, Horace dan Juvenal dalam aslinya, serta orasi senator Romawi. Dia melahap Goethe selama dua dekade di pengasingan, membaca dan membaca ulang Faust berkali-kali.

Lenin memanfaatkan pengetahuannya dari literatur klasik dengan baik menjelang Revolusi Oktober 1917. Pada bulan April tahun itu, ia memutuskan hubungan dengan ortodoksi sosial-demokrat Rusia dan, dalam serangkaian tesis radikal, menyerukan revolusi sosialis di Rusia. Sejumlah rekan dekatnya sendiri mencelanya. Dalam balasan yang tajam, Lenin mengutip Mephistopheles dari karya agung Goethe: “Teori, temanku, adalah abu-abu, tetapi hijau adalah pohon kehidupan yang abadi.”

Lenin tahu lebih baik daripada kebanyakan orang bahwa sastra Rusia klasik selalu mengandung politik. Bahkan penulis yang paling “apolitis” pun merasa sulit untuk menyembunyikan penghinaan mereka terhadap negara. Novel Ivan Goncharov, Oblomov adalah contoh kasus. Lenin menyukai karya tersebut. Ia menggambarkan inersia, kemalasan dan kekosongan dari tuan tanah. Keberhasilan buku itu dirayakan dengan masuknya kata baru ke dalam leksikon Rusia: oblomovisme, yang menjadi istilah pelecehan untuk kelas yang membantu otokrasi bertahan begitu lama. Lenin kemudian berpendapat bahwa penyakit ini tidak terbatas pada kelas atas saja, tetapi telah menginfeksi sebagian besar birokrasi Tsar hingga yang paling bawah. Bahkan aparat Bolshevik pun tidak kebal dari penyakit tersebut. Ini adalah kasus di mana cermin yang dipegang oleh Goncharov benar-benar mencerminkan masyarakat pada umumnya. Dalam polemiknya, Lenin sering menyerang lawan-lawannya dengan membandingkan mereka dengan karakter-karakter yang hampir selalu tidak menyenangkan dan terkadang minor yang diambil dari fiksi Rusia.

Menjadi para penulis-negara—miring oleh penerjamah—yang kontras (dan mereka tidak sendirian dalam hal ini, tentu saja) adalah sarana yang diperlukan untuk menggulingkan rezim. Pushkin mendukung pemberontakan Desembris 1825 yang menantang suksesi Nicholas I. Gogol menyindir penindasan perbudakan sebelum ia dipaksa menyerah dengan cepat. Turgenev kritis terhadap tsarisme tetapi sangat tidak menyukai para nihilis yang mengkhotbahkan teror. Rayuan Dostoevsky dengan anarko-terorisme berubah menjadi kebalikannya setelah pembunuhan mengerikan di St. Petersburg. Serangan Tolstoy terhadap absolutisme Rusia membuat Lenin gembira, tetapi kekristenan mistik dan pasifisme bangsawan dalam karyanya membuat lenin bersikap dingin. Bagaimana, tanya Lenin, bagaimana seorang penulis berbakat seperti itu bisa menjadi seorang revolusioner dan reaksioner pada saat yang bersamaan? Mempelajari lebih dari setengah lusin artikel, Lenin membongkar kontradiksi mendalam yang dimainkan dalam karya Tolstoy. Dalam karyanya tentang Tolstoy, Lenin menulis bahwa Tosltoy mampu memberikan diagnosis yang jelas–novel-novelnya mengakui dan mengungkapkan eksploitasi ekonomi dan kemarahan kolektif para petani–tetapi tidak merumuskan obatnya. Alih-alih membayangkan masa depan revolusioner yang tepat, Tolstoy mencari penghiburan dalam gambaran utopis tentang masa lalu Kristen yang lebih sederhana. Dalam “Leo Tolstoy sebagai Cermin Revolusi Rusia” (Leo Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution), Lenin menulis bahwa “kontradiksi dalam pandangan dan doktrin Tolstoy bukanlah kebetulan; mereka mengungkapkan kondisi kehidupan Rusia yang kontradiktif di sepertiga terakhir abad ke-19. Kontradiksi Tolstoy dengan demikian berfungsi sebagai panduan yang berguna untuk analisis politik Lenin.

Sementara itu, Lenin tidak sepakat dengan “kultus penderitaan” (cult of suffering) Dostoevsky, meskipun kekuatan tulisannya tidak dapat disangkal. Namun pandangan Lenin tentang sastra tidak menjadi kebijakan negara. Hanya kurang dari setahun setelah revolusi, pada 2 Agustus 1918, surat kabar Izvestia menerbitkan daftar orang, yang dinominasikan oleh pembaca, kepada siapa monumen penghargaan diberikan. Dostoevsky berada di urutan kedua, setelah Tolstoy. Monumen itu diresmikan di Moskow pada bulan November tahun itu oleh perwakilan Soviet Moskow, dengan penghormatan oleh penyair simbolis Vyacheslav Ivanov.

Penulis yang mungkin memiliki pengaruh paling kuat pada Lenin – dan, memang, pada seluruh generasi radikal dan revolusioner – adalah Nikolay Chernyshevsky. Chernyshevsky adalah putra seorang pendeta, serta seorang filsuf materialis dan sosialis. Novel utopisnya Apa yang Harus Dilakukan? (What Is to Be Done?) ditulis di Benteng Peter dan Paul di St. Petersburg, di mana dia dipenjara karena keyakinan politiknya. Apa yang Harus Dilakukan? menjadi kitab suci generasi baru. Fakta bahwa karya tersebut telah diselundupkan keluar dari penjara, tempat Chernyshevsky meringkuk di dalamnya, telah memberinya aura tambahan. Ini adalah buku yang meradikalisasi Lenin, jauh sebelum dia bertemu dengan Marx (di mana merupakan kawan bertukar surat Chernyshevsky). Sebagai penghormatan kepada populis radikal dahulu, Lenin memberi judul karya politik besar pertamanya, yang ditulis dan diterbitkan pada tahun 1902, Apa yang Harus Dilakukan? (What Is to Be Done?).

Keberhasilan besar novel Chernyshevsky sangat mengganggu para novelis mapan, khususnya Turgenev, yang menyerang buku itu dengan kejam. Empedu ini dilawan dengan cambukan jelatang dari kritikus radikal Dobrolyubov (yang dianggap oleh para pelajar sebagai “Diderot kami”) dan Pisarev. Turgenev sangat marah. Berhadapan dengan Chernyshevsky di sebuah acara publik, dia berteriak: “Kamu adalah ular dan Dobrolyubov adalah ular derik.”

Bagaimana bisa novel yang menjadi subyek begitu banyak mengandung kontroversi? Selama 50 tahun terakhir saya telah melakukan tiga upaya untuk membaca setiap halaman, dan ketiga upaya tersebut gagal. Itu bukan sastra Rusia klasik. Itu adalah eranya dan ia memainkan peran penting dalam fase pasca-teroris kaum intelektual Rusia. Tidak diragukan lagi sangat radikal di semua lini, terutama tentang keadilan gender dan hubungan antara laki-laki dan perempuan, terlebih tentang bagaimana berjuang, bagaimana menggambarkan musuh dan bagaimana hidup dengan aturan-aturan tertentu.

Vladimir Nabokov membenci Chernyshevsky tetapi merasa mustahil untuk mengabaikannya. Dalam novel Rusia terakhirnya, The Gift, ia mencurahkan 50 halaman untuk meremehkan dan mengejek penulis dan lingkarannya, tetapi mengakui bahwa “secara definitif merupakan arogansi kelas tentang sikap para penulis kontemporer yang lahir menjelang Chernyshevsky yang plebeian” dan, secara pribadi, bahwa “Tolstoy dan Turgenev memanggilnya ‘pria kutu-busuk nan bau’ … dan mencemoohnya dengan berbagai cara”.

Umpatan mereka sebagian lahir dari kecemburuan, karena subjek keangkuhan mereka sangat populer di kalangan anak muda, dan lahir juga, dalam kasus Turgenev, dari permusuhan politik yang mendalam dan mendarah daging kepada seorang penulis yang menginginkan sebuah revolusi untuk menghancurkan lahan perkebunan dan membagikannya kepada para petani.

Lenin biasa berselisih dengan kaum muda Bolshevik yang mengunjunginya di pengasingan, selama tahun-tahun revolusioner antara 1905 dan 1917, ketika mereka menggodanya tentang buku Chernyshevsky dan mengatakan kepadanya bahwa buku itu tidak dapat dibaca. Mereka terlalu muda untuk menghargai kedalaman dan visinya, balasnya. Mereka harus menunggu sampai berusia 40 tahun. Kemudian mereka akan mengerti bahwa filosofi Chernyshevsky didasarkan pada fakta-fakta sederhana: kita adalah keturunan kera dan bukan Adam dan Hawa; hidup adalah proses biologis berumur pendek, maka membawa kebahagiaan bagi setiap individu adalah kebutuhan. Ini tidak mungkin terjadi di dunia yang didominasi oleh keserakahan, kebencian, perang, egoisme, dan kelas. Itulah mengapa revolusi sosial diperlukan. Namun, pada saat kaum Bolshevik muda mendaki pegunungan Swiss bersama Lenin mendekati usia 40 tahun, revolusi telah terjadi. Chernyshevsky sekarang akan banyak dibaca oleh para sejarawan yang mempelajari evolusi pemikiran Lenin. Orang-orang progresif partai yang terpelajar kemudian dengan senang hati pindah ke Mayakovsky. Namun tidak dengan Lenin.

Klasisisme yang begitu mengakar dalam diri Lenin bertindak sebagai benteng yang menyegelnya dari perkembangan baru yang menarik dalam seni dan sastra yang telah mendahului dan menyertai revolusi. Lenin merasa sulit untuk menyesuaikan diri dengan modernisme di Rusia atau di tempat lain. Karya avant garde artistik-Mayakovsky dan konstruktivis-tidak sesuai dengan seleranya.

Para penyair dan seniman mengatakan kepadanya bahwa mereka juga mencintai Pushkin dan Lermontov, tetapi mereka juga mendaku revolusioner, menantang bentuk seni lama dan menghasilkan sesuatu yang sangat berbeda dan baru yang lebih sesuai dengan Bolshevisme dan zaman revolusi. Namun itu sia-sia. Lenin tak mau mengalah. Mereka bisa menulis dan melukis apa pun yang mereka inginkan, tetapi mengapa Lenin harus dipaksa untuk menghargainya? Banyak rekan Lenin lebih bersimpati pada gerakan-gerakan baru. Bukharin, Lunacharsky, Krupskaya, Kollontai dan, sampai tingkat tertentu, Trotsky memahami bagaimana percikan revolusioner telah membuka pemandangan baru. Ada konflik, keraguan dan kontradiksi di garda depan, dan pendukung mereka di pemerintahan adalah Anatoly Lunacharsky di Komisariat Pendidikan Rakyat, tempat istri Lenin, Nadya Krupskaya, juga bekerja. Kekurangan kertas selama perang saudara menyebabkan perdebatan sengit. Haruskah mereka menerbitkan selebaran propaganda atau puisi baru karya Mayakovsky? Lenin bersikeras pada opsi pertama. Lunacharsky yakin bahwa puisi Mayakovsky akan jauh lebih efektif dan, pada kesempatan ini, dia menang.

Lenin juga memusuhi setiap gagasan tentang “sastra dan seni proletar”, bersikeras bahwa puncak budaya borjuis (dan pendahulunya yang lebih kuno) tidak dapat dilampaui oleh formula mekanis dan mati yang dikembangkan di negara di mana tingkat budaya, dalam arti luas, terlalu rendah. Jalan pintas di bidang ini tidak akan pernah berhasil, sesuatu yang dibuktikan secara meyakinkan oleh “realisme sosialis” yang diperkenalkan pada tahun-tahun buruk setelah kematian Lenin. Kreativitas menjadi mati rasa. Lompatan dari kerajaan-kebutuhan ke kerajaan-kebebasan, di mana kehidupan semua orang akan dibentuk oleh akal, tidak pernah dilakukan di Uni Soviet – atau, dalam hal ini, di tempat lain.