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Revolusi-revolusi yang dijalankan oleh rakyat pekerja awam
mengoyak belenggeu-belenggu masyarakat dan menciptakan
desakan akan sebuah dunia baru. Masing-masing revolusi itu,
baik yang secara langsung bersifat sosialis atau didorong oleh
pembebasan nasional, memberi kita bukti akan gairah untuk
membalik norma-norma sosial usang ini dan membangun ben-
tuk-bentuk kedirian dan kebersamaan yang egaliter. Karena
sebagian besar revolusi abad ke-20 dipimpin oleh kaum tani

Seluruh Rusia sekarang semakin giat belajar dan
membaca—politik, ekonomi, sejarah— karena
rakyat ingin tahu… Di setiap kota besar, di 
sebagian besar kota kecil, di garis depan, setiap
faksi politik memiliki korannya sendiri—
terkadang beberapa penerbitan sekaligus. Ribuan
organisasi menyebarkan ratusan ribu pamflet,
dibagikan sampai ke tangan para prajurit, desa-
desa, pabrik-pabrik, dan jalanan. Karena sebelum-
nya terhambat, kehausan mendapat pendidikan
terus menggelora dalam Revolusi dan berkem-
bang menjadi ekspresi gila-gilaan. Dari Institut
Smolny saja, sepanjang enam bulan pertama
berton-ton buku dikirim dengan kendaraan dan
kereta, memenuhi negeri. Orang-orang Rusia
menyerap bacaan seperti air tumpah di padang
pasir, tak terpuaskan. Buku-buku yang dibaca
bukan sekadar dongeng, sejarah palsu, ajaran
agama yang diselewengkan, atau fiksi murahan
yang melemahkan jiwa. Mereka membaca teori-
teori sosial, ekonomi, filsafat, karya-karya Tolstoy,
Gogol, dan Gorky...
—John Reed, Ten Days that Shook the World, 1919.1

1. John Reed, Ten Days That Shook the World (New Delhi: LeftWord Books, 2017),
53. 
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dan buruh (Meksiko, 1910; Tiongkok, 1911; Iran, 1905–1911;
Rusia dan Asia Tengah, 1917), fokusnya kerap terpusat pada
cara mengubah kekakuan-kekakuan tuantanahisme. Untuk
menggulingkan kuasa tuan tanah, tidaklah cukup untuk mem-
bagi-bagikan lahan lebih (landreform); kuasa tuan tanah berakar
pada hierarki sosial yang kadang mengusung watak ilahiah.
Penindasan kaum tani dijalankan melalui hiroglif  tak terbaca
dalam catatan-catatan lahan dan buku-buku akunting, buku-
buku para tengkulak dan pemuka agama. Merampas kemam-
puan baca dari kaum tani membuat mereka tak berdaya, sebuah
kekuatan yang—begitu dicapai—mewujudkan diri dengan jelas
dalam setiap revolusi di belahan dunia yang lebih miskin.

Budaya borjuis yang hidup di negeri-negeri ini pada abad ke-19
menjadikan membaca sebagai penanda status kelas. Meski
buku-buku dan koran menjamur seiring kemajuan percetakan
komersial, mereka diperuntukkan terutama bagi kaum borjuis
dan—dalam beberapa kasus—borjuis kecil. Di Meksiko, di
mana kepresidenan Benito Juárez (1858–1872) memperluas
sekolah dan industri penerbitan, ongkos surat kabar jauh lebih
tinggi dibanding rerata pendapatan harian kaum buruh atau
campesino (petani kecil).2 Di bawah rezim tuan tanah di negeri-
negeri seperti Meksiko dan Rusia serta di koloni-koloni seperti
India dan di benua Afrika, sedikit sekali peluang yang ada bagi
kaum buruh dan tani untuk belajar membaca. Baru ketika ger-
akan-gerakan komunis dan serikat buruh muncul di negara-
negara tersebut dan organisasi mereka menerbitkan koran serta
pamflet, kerap dengan sembunyi-sembunyi, kelas pekerja dan
petani kecil mendapat akses lebih luas ke teks-teks, yang diba-
cakan ke mereka oleh organisator yang melek huruf. Bentuk

2. Omar Martínez Legorreta, Modernisation and Revolution in Mexico: A Compa -
rative Approach (Tokyo: United Nations University, 1989), 71.



pembelajaran kolektif  semacam ini menjadi sekolah literasi per-
dana.

Buklet ini, Sukacita Membaca, mengambil dari tradisi-tradisi
serupa untuk menggarisbawahi contoh-contoh literasi kerakyat -
an zaman kita, dari Meksiko ke Tiongkok lalu India. Bagian
akhir buklet ini akan menyoroti Hari Buku Merah, sebuah
prog ram yang dimulai di India dan yang sejak itu—melalui
prakarsa Serikat Penerbit Kiri Internasional—meluas ke selu-
ruh dunia.
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Pada kisaran waktu Revolusi Meksiko 1910, hanya sekitar 22
persen dari 15,1 juta populasi negeri itu yang melek huruf.3

Suatu periode panjang kerusuhan mencekam Meksiko hingga
dekade berikutnya, sampai Álvaro Obregón meraih jabatan ke -
presidenan pada 1920 dan memulai proses reformasi berisi akti -
vitas kultural massal seperti pembukaan sekolah-sekolah desa,
melatih guru-guru, membangun perpustakaan-perpustakaan
umum dan sekolah-sekolah seni, serta menerbitkan pamflet-
pamflet dan buku-buku untuk pembaca pemula. Pada 1921,
José Vasconcelos diangkat sebagai Menteri Pendidikan Umum
yang pertama dan diberi wewenang terbuka oleh Obregón un -
tuk mendemokratiskan kebudayaan Meksiko.4 Guna mencapai
sasaran ini, negara membangun ribuan sekolah desa dan insti-
tut-institut pelatihan guru serta menaikkan upah guru desa dari
1 menjadi 30 peso sehari.5 Untuk menjalankan institut pelatih -
an utama, Vasconcelos berpaling ke anggota Partai Komunis
Meksiko Elena Torres Cuéllar, yang meluaskan misi kebudaya -
an ini ke sepenjuru negeri dan melatih lebih dari 4 ribu guru

3. James Presley, “Mexican Views on Rural Education 1900–1910”, The Americas
20, no. 1 (Juli 1963): 64–71.

4. Jacqueline Paola Ayala Zamora, La Obra Educativa de José Vasconcelos (Mexico
City: Universidad Pedagógica Nacional, 2005).

5. José Vasconcelos, “Education in Mexico: Present Day Tendencies”, Bulletin of the
Pan American Union 56, no. 3 (Januari–Juni 1923): 230–245.
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dalam satu dekade. Torres juga merintis program sarapan gratis
sekolah pada 1921, dan memastikan puluhan ribu siswa men-
dapat cukup makan.6

Di bawah kepemimpinan Vasconcelos, Kementrian Pendidikan
Umum (Secretaría de Educación Pública atau SEP) mendorong
pembangunan perpustakan-perpustakaan umum berkualitas di
wilayah pedesaan. Untuk maksud tersebut, SEP bukan hanya
mengeluarkan dana untuk membangun perpustakaan; ia juga
mencetak dan mendistribusikan kumpulan buku-buku (lima
puluh untuk perpustakaan-perpustakaan desa dan seribu untuk
sentra-sentra urban) yang akan memperkaya kehidupan kultural
kaum tani sekaligus juga memberi mereka pengetahuan praktis
dan produktif. Buku-buku ini mencakup apa saja mulai karya-
karya klasik Yunani sampai buku-buku tentang sejarah, mana-
jemen rumah tangga, dan ilmu pertanian.7 SEP juga menerbit -
kan majalah guru El Maestro (Sang Guru), yang menyuguhkan
informasi perihal gaya-gaya mengajar, ide-ide baru terkait pen-
didikan, serta ulasan buku. Seiring dengan prakarsa dari nega -
ra, pada 1934 sosiolog dan ekonom Daniel Cosío Villegas men -
dirikan Dana Budaya Ekonomi di apa yang waktu itu meru-
pakan Sekolah Ekonomi Nasional (kini Sekolah Ilmu Ekonomi
dari Univeritas Otonom Nasional Meksiko). Awalnya lembaga
ini membagi-bagikan buku ke mahasiswa ilmu ekonomi dan
nantinya menjadi wahana distribusi berbagai jenis buku ke se -
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6. Patience Alexandra Schell, Church and State Education in Revolutionary Mexico
City (Tuscon: University of Arizona Press, 2003); Lloyd Hughes, Las Misiones
Culturales Mexicanas y su Programa (Paris: UNESCO, 1950); Martha Eva Rocha
Islas, Los Rostros de la Rebeldía. Veteranas de la Revolución Mexicana, 1910-1939
(Mexico City: Secretaría de Cultura, 2016); Paco Ignacio Taibo, Los Bolcheviques:
Historia Narrativa de los Orígenes del Comunismo en México 1919–1925 (Mexico
City: Joaquín Mortiz, 1986).

7. Louise Schoenhals, “Mexico Experiments in Rural and Primary Education, 1921
–1930”, Hispanic American Historical Review 44, no. 1 (1 Februari 1964): 22–43.



8. Elsa Margarita Ramírez Leyva, ‘Mexico Reads: National Program for the
Promotion of Reading and the Book’ (makalah disajikan pada World Library and
Information Congress: 77th IFLA General Conference and Assembly, San Juan,
Puerto Rico, 13–14 Agustus 2011).

penjuru Amerika Latin.

Seraya Revolusi Meksiko terlembagakan dan watak kelasnya
mulai berubah, fokus pada demokratisasi kebudayaan pun ter -
kikis. Jelas angka melek huruf  meningkat, namun stagnan pada
kisaran 70 persen, sementara sistem sekolah negeri dan perpus-
takaan umum tak mampu meningkatkan kualitas literasi. Baik
sekolah maupun perpustakaan mengalami anjloknya pendana -
an seraya komitmen kepada badan-badan ini menurun akibat
tekanan finansial yang berujung pada krisis utang Meksiko ta -
hun 1982. Seraya para penyusun kebijakan di Meksiko jatuh ke
dalam dekapan neoliberalisme, arus-arus lain dalam masyara -
kat berjuang untuk mencegah ambruknya fokus pada literasi
ini. Pada 1986, Direktorat Umum Perpustakaan memulai prog -
ram bertajuk Liburan Musim Panasku di Perpustakan (Mis
Vacaciones en la Biblioteca) yang membuat satu juta anak-anak
dan kaum muda mengunjungi perpustakaan-perpustakaan
umum untuk turut serta dalam serangkaian aktivitas sosial.8

Sistem perpustakaan Meksiko dibangun di atas program ini
untuk menggelar festival kebudayaan, musik, dan dongeng.
Pada 1995, di bawah naungan reformasi pendidikan menyusul
pembaruan kurikulum 1993, SEP membentuk Program Baca
Nasional (Programa Nacional para la Lectura) yang pada ta -
hun 2000 berganti nama menjadi Menuju Negeri Para Pembaca
(Hacia un país de lectores). Salah satu capaian penting program
ini adalah proyek tahunan seleksi, produksi, dan distribusi 75
judul buku untuk perpustakaan sekolah di seluruh pelosok
negeri.
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9. Ángel Vargas, “‘Leer te hace mucho más crítico y te da armas para defenderte
todos los días’: Paloma Saiz”, La Jornada, 18 Juli 2024, https://www.jornada.
com.mx/2024/07/18/cultura/a04n2cul.

Pada 2008, Program Nasional Meksiko untuk Mendorong Baca
dan Buku (Programa de Fomento para el Libro y la Lectura)
mencanangkan proyek “Meksiko Membaca” (México Lee) un -
tuk memakai literasi sebagai perangkat mengurangi ketimpan-
gan sosial dan meningkatkan akses pengetahuan. Program ini
berakar pada  tradisi yang bertumpu pada sejarah kampanye
lite rasi Meksiko sendiri serta kurikulum literasi dewasa dalam
Revolusi Kuba Yo, sí puedo (Ya, saya bisa) yang disusun pada
2001 (bersumber dari program literasi Kuba tahun 1961), yang
pengaruhnya sangat besar di sepenjuru Amerika Latin. Tahun
berikutnya, pada 2009, Direktur Dana Budaya Ekonomi
(Fondo de Cultura Económica) Paco Ignacio Taibo II bersama
penulis Paloma Saiz Tejero mendirikan Brigade Bebas Mem -
baca (Brigada para Leer en Libertad) yang menerbitkan buku-
buku yang bisa diunduh gratis oleh semua orang atau diambil
di pesta-pesta buku dan festival-festival budaya. Inti brigade ini
adalah sukacita membaca. Seperti penjelasan Paloma Saiz
Tejero:

Membaca membuka serangkaian ekspektasi dan pengetahu -
an yang tidak akan kau miliki dengan begitu saja; ia mem -
buatmu jauh lebih kritis dan memberimu senjata untuk mem-
bela diri setiap hari dalam hidupmu; ia tidak akan membuat-
mu jadi lebih tampan atau lebih kaya; buku-buku yang mem-
beritahumu hal-hal semacam itu akan terjadi bila mereka kau
baca adalah kebohongan murni, tidak seperti itu, kau bahkan
tidak akan jadi lebih pandai; tetapi membaca memang mem-
berimu kejernihan untuk memutuskan apa yang kau ingin
dan tidak ingin lakukan.9
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10. “The Single Greatest Educational Effort in Human History”, Language Magazine
(blog), 8 November 2024, https://www.languagemagazine.com/the-single-
greatest-educational-effort-in-human-history/.

11. Wang Yianwei dan Li Jiyuan, Reform in Literacy Education in China (Jenewa:
UNESCO, International Bureau of Education, 1990).

12. Glen Peterson, The Power of Words: Literacy and Revolution in South China, 1949–
1995 (Vancouver: University of British Columbia Press, 1997), 3.

Sebelum dinasti Qing digulingkan pada 1911, sebagian besar
penduduk—terutama kaum perempuan—buta huruf,10 dengan
tingkat literasi perkiraan 10–15 persen pada peralihan abad.
Literasi tidak banyak membaik pada tahun-tahun berikutnya,
terutama akibat kegoncangan yang mengoyak masyarakat
Tiongkok hingga Revolusi Tiongkok 1949. Baru pada 1950-an
lah angka melek huruf  mulai menanjak pesat, mencapai 57 per -
sen pada 1959.11 Memasuki 2021, angka melek huruf  dewasa di
Tiongkok telah naik menjadi 97 persen, salah satu yang terting-
gi di dunia. Perolehan masif  Tiongkok yang dibuatnya sepan-
jang tujuh dekade terakhir ini telah disebut sebagai “barangkali
upaya tunggal terbesar bidang pendidikan sepanjang sejarah
manusia.”12

Pencapaian ini merupakan hasil dari prakarsa yang diberlaku -
kan oleh Partai Komunis Tiongkok (CPC) segera sesudah revo-
lusi 1949. Sedangkan prakarsa itu sendiri bersumber dari ekspe -
rimen-eksperimen seperti Soviet Jiangxi (1931–1934) dan So -

Membaca Membantu Rakyat
Tiongkok Berdiri Tegar



13. Meski tidak diulas dengan cukup panjang dalam dossier ini, Uni Soviet menjadi
teladan kampanye literasi bagi dunia selebihnya. Statistik literasi Soviet tidak
bisa menampakkan keseluruhan kisah, yakni kisah tentang bagaimana Soviet
mampu mengalahkan momok buta huruf dengan begitu cepat. Misalnya, Soviet
mendirikan gubuk-gubuk baca (izby-chital’ny) di wilayah perdesaan dari bekas
imperium Tsar serta “tenda-tenda merah” di padang-padang stepa untuk me -
nampung unit-unit medis dan tim-tim literasi.

14. V.I. Lenin, “The New Economic Policy”, Lenin Collected Works, vol. 33, (Moscow:
Progress Publishers, 1965), 78.

viet Yan’an (1936–1948) di Tiongkok tenggara dan utara-tengah,
masing-masingnya, yang menerapkan bentuk-bentuk kampa-
nye literasi yang  berbeda untuk menyasar literasi perdesaan
dan dewasa. Keduanya dilandasi oleh ikhtiar-ikhtiar literasi
Uni Soviet, seperti aksi menghapus buta huruf  Likbez, yang
membawa manfaat luar biasa bagi semua republik Soviet saat
mereka mulai mensistematisasi pengetahuan akan program-
program literasi dewasa.13 Pada 1921, V.I. Lenin mengumum -
kan dalam sebuah konferensi kebijakan ekonomi bahwa tak
akan ada kemajuan bila buta huruf  masih ada. Tanpa literasi,
kata Lenin, “tak akan ada politik; tanpanya akan ada desas-
desus, gosip, dongeng, dan prasangka, tetapi bukan politik.”14

Meski mustahil untuk meringkas keseluruhan kegiatan yang
mengisi kampanye literasi Tiongkok Baru, tiga di antaranya
penting untuk ditekankan:

1) Kata bahasa Tionghoa untuk buta huruf   (文盲) meng -
isyaratkan sentralitas historis pengetahuan atas aksara
Tionghoa untuk bisa dianggap melek huruf. Namun,
adanya lebih dari 100.000 karakter yang menyusun ba -
hasa Tionghoa menciptakan penghalang untuk bisa
mencapai melek huruf  penuh dalam masyarakat. Pada
1955, pemerintahan revolusioner mendirikan Komite
Pembaharuan Bahasa Tionghoa Tulis guna mencipta
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jalan yang mungkin dikelola untuk mendorong literasi,
seperti memperpendek daftar karakter menjadi 1.500
untuk penduduk desa dan 2.000 untuk penduduk perko-
taan dan para pemimpin desa sebagai syarat minimum
melek huruf.15 Pada 1958, sekolah-sekolah dasar mulai
memakai pinyin (romanisasi standar atas aksara Tiong -
hoa) serta aksara Tionghoa yang disederhanakan.

2) Sebagaimana di Meksiko dan Rusia, Revolusi Tiongkok
menekankan pentingnya literasi perdesaan sekaligus de -
wasa: bila orang tua tidak menanamkan pentingnya
baca-tulis, sukacita membaca tidak akan tertanam dalam
diri anak-anak mereka. Lin Handa, salah seorang tokoh
paling menonjol dalam aksi pemberantasan buta huruf
Tiongkok, berkata pada 1955 bahwa belajar aksara bu -
kanlah rumusan literasi; melainkan, sasaran akhir kam-
panye literasi seharusnya memungkinkan kaum tani
memperkaya hidup mereka dan meningkatkan produkti -
vitas mereka. Menurut dekrit anti-buta huruf  yang diter-
bitkan pada tahun berikutnya, literasi dewasa perdesaan
harus dipijakkan pada prinsip-prinsip “mengintegrasikan
yang praktikal” (lianxi shiji) dan “belajar dengan maksud
menerapkannya” (xue yi zhi yong).16

3) Akhirnya, Revolusi Tiongkok menggarisbawahi peran
perpustakaan umum dalam program-program literasi -
nya. Pada 1949, hanya ada 55 perpustakaan umum di
Tiongkok. Sebagai bagian dari penekanan akan demo -
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15. Heidi Ross, dengan kontribusi dari Jingjing Lou, Lijing Yang, Olga Rybakova,
dan Phoebe Wakhunga, China Country Study, uraian latar belakang yang di -
minta untuk Education for All Global Monitoring Report 2006: Literacy for Life
(2005), UNESCO, 2006/ED/EFA/MRT/PI/85.

16. Peterson, The Power of Words, 85.



kratisasi, Tiongkok Baru membangun perpustakaan di
wilayah-wilayah perdesaan untuk kaum tani dan perpus-
takaan-perpustakaan pabrik untuk kaum buruh. Mema -
suki 1956, Tiongkok telah 182.960 ruang baca-ruang
baca perdesaan yang menyimpan aneka bahan bacaan.17

Inisiatif-inisiatif  demikian memungkinkan masyarakat Tiong -
kok menanggulangi buta huruf. Dewasa ini, Tiongkok meng-
hadapi serangkaian tantangan baru, seperti bagaimana mena -
ngani kecanduan anak muda akan layar dan video game. Pada
2021, Presiden Xi Jinping mengumumkan bahwa pemerintah-
nya akan membatasi penggunaan video game daring di kalang -
an anak muda hingga 3 jam per minggu, yang akan diatur oleh
industri video game sendiri bersama orang tua. Pada 2022,
President Xi meresmikian Konferensi Baca Nasional Pertama
dengan pidato yang menekankan pentingnya membaca bukan
hanya buat mendapatkan pengetahuan, melainkan juga mem-
perluas kearifan dan membudidayakan nilai-nilai:

Sejak zaman lampau, rakyat Tiongkok telah menganjurkan
membaca dan menekankan perolehan ilmu pengetahuan
melalui pembelajaran atas hal-ihwal alam serta perbaikan
pikiran melalui berpikir dengan khusyuk. Membaca mem-
bantu rakyat Tiongkok melanjutkan semangat kegigihan
turun-temurun dan membentuk watak percaya diri serta
kemandirian mereka.

Saya serukan kepada petinggi dan anggota partai untuk ber -
tindak sebagai pelopor dalam hal membaca dan belajar,
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17. Priscilla C. Yu, “Leaning to One Side: The Impact of the Cold War on Chinese
Library Collections”, Libraries and Culture 36, no. 1 (2001): 256; Zhixian Yi,
“History of Library Developments in China” (makalah disajikan pada “Future
Libraries: Infinite Possibilities”, sesi 164, Library History Special Interest Group,
International Federation of Library Associations and Institutions Conference,
Singapura, 15–23 Agustus 2013), https://library.ifla.org/id/eprint/143/1/164-yi-
en.pdf. 



memupuk nilai-nilai dan ideal-ideal, serta meningkatkan ke -
mampuan. Saya harap semua anak-anak kita punya kebia -
saan membaca, suka membaca, dan tumbuh dengan cara
yang sehat. Saya harap semua rakyat kita terlibat dalam
membaca dan berkontribusi bagi suasana di mana semua
orang suka membaca, punya buku-buku bagus buat dibaca,
dan tahu cara memetik sesuatu dari membaca.18

Pada tahun yang sama, Perpustakaan Shanghai (East Branch)
dibuka untuk umum. Persis seberang jalan dari Taman Abad di
distrik Pudong, perpustakaan ramai dengan aktivitas setiap
harinya, tetapi terutama pada Minggu sore. Di banyak negara
yang lebih miskin di Dunia Selatan, lazim kiranya melihat
anak-anak bermain di jalanan pada jam-jam itu. Di Dunia
Utara, anak-anak barangkali akan ada di dalam rumah, dengan
mata terpaku pada layar. Di Shanghai, anak-anak mengambil
buku bertumpuk-tumpuk, kadang duduk di pangkuan ayah,
ibu, atau kakek-neneknya, dengan semangat membolak-balik
halamannya dari yang satu ke yang berikutnya.

Suatu bagian yang kecil tapi menonjol dari perpustakaan terse-
but diperuntukkan bagi literatur Marxis. Rak-raknya ditata
secara kronologis: Karl Marx dan Friedrich Engels, Mao Ze -
dong, Deng Xiaoping, Xi Jinping. Bagian yang paling berkesan
dari perpustakaan tersebut adalah bagian kanak-kanak, rak
demi rak berisi buku anak-anak yang penuh warna, dilengkapi
sofa, meja, dan pojok-pojok yang mengundang Anda untuk
duduk dan membaca. Inilah tempat orang-orang—baik dewasa
maupun anak-anak—datang untuk mengejawantahkan hak me -
reka untuk membaca (digariskan oleh Pasal 26 Deklarasi HAM
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18. Xi Jinping, “Full Text of Xi Jinping’s Congratulatory Letter to the First National
Conference on Reading”, China Daily, 23 April 2022, https://www.china -
daily.com.cn/a/202204/23/WS6263ad99a310fd2b29e58dbf.html. 



1948). Membaca, dalam tradisi ini, merupakan aktivitas yang
jelas-jelas bersifat sosial yang turut mengembangkan empati
dan kapasitas kognitif, khususnya di kalangan anak muda, dan
menghubungkan orang dengan sejarah, budaya, bahasa, dan
leluhur mereka.
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19. State Planning Board, Government of Kerala, “Population and the Macro
Economy”, dalam Economic Review 2017 (Thiruvananthapuram: Government of
Kerala, Januari 2018), diakses 12 Januari 2025, https://spb.kerala.gov.in/eco-
nomic-review/ER2017/web_e/ch11.php?id=1&ch=11. 

Kerala, sebuah negara bagian di India barat daya dengan popu-
lasi sekitar 33,4 juta jiwa, diperintah oleh Front Demokratis
Kiri, yang partai utamanya adalah Partai Komunis India
(Marxis) atau CPI(M).19 Jika Anda berkendara ke kota mana
pun di negara bagian ini, Anda pasti akan melihat perpusta -
kaan umum dipenuhi orang yang melihat-lihat buku untuk di -
pinjam atau duduk menghadap meja dan membaca. Ada lebih
dari 9 ribu perpustakaan umum di Kerala, yang memiliki tradisi
panjang dalam hal membaca berkat keberadaan aktif  gerakan
komunis.

Pada 1920-an, selama pergerakan untuk mengalahkan penjaja-
han Inggris, nasionalisme India anti-kolonial menempatkan
pentingnya literasi dalam agenda mereka. Salah satu instrumen
kampanye literasinya adalah perpustakaan umum, yang sudah
menjadi bagian penting dari agenda pembangunan negara-
negara bagian di India yang diperintah oleh pangeran-pangeran
yang lebih liberal (seperti di Baroda, yang kini dikenal sebagai
Vadodara). Yang menarik dalam cerita tentang gerakan perpus-
takaan di India adalah bahwa banyak dari perintisnya adalah

Bau Buku di Kerala



kelompok-kelompok perkawanan yang menggabungkan buku-
buku dan koran-koran mereka untuk memulai perpustakaan
kecil di desa atau kota kecil mereka. Misalnya, P.N. Panicker,
yang dikenal sebagai bapak gerakan perpustakaan Kerala, me -
ngenang bagaimana setelah ia berhasil berlangganan surat
kabar—sebuah opsi yang terbatas hanya di kaum berada—
kurang lebih delapan orang akan berkumpul di rumahnya dan
memintanya membaca keras-keras. “Saya biasa membacakan
buat mereka biografi tokoh-tokoh besar pada hari-hari kami
tidak mendapat koran,” ujarnya; “seorang kawan saya berlang-
ganan dua harian lain, dan dia punya sedikit koleksi buku.
Menggabungkan semua buku-buku dan koran-koran ini di se -
buah ruang kecil, yang dipinjamkan gratis demi maksud ini,
kami pun memulai sebuah perpustakaan kecil.”20 Ada ribuan
kisah macam ini. Banyak di antara perpustakaan ini nantinya
menjadi bagian dari sistem perpustakaan negara bagian, yang
banyak diuntungkan oleh penyediaan sumber daya. Perpusta -
kaan-perpustakaan kecil macam ini terus menjadi jangkar bagi
gerakan perpustakaan di Kerala, tempat gerakan perpustakaan
terkonsentrasi dan dimulai, serta bagian-bagian lain India.

Mayyil Panchayat Grama, misalnya, dengan populasi 29.000
lebih orang, merupakan satu dari 93 pemerintah lokal di
Kannur, distrik dengan jumlah perpustakaan terbanyak di Ke -
rala. Lokalitas ini memiliki 34 perpustakaan yang terafiliasi
dengan Dewan Perpustakaan Negara Bagian Kerala. Itu artinya
ada hampir 1 perpustakaan per kilometer persegi, masing -
masing dengan kapasitas kurang lebih 872 orang. Ini kepadatan
yang luar biasa untuk perpustakaan di bagian dunia mana pun.
Perpustakaan-perpustakaan ini dibiayai oleh negara, dilengkapi
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dengan komputer dan katalog bersama, dan stafnya merupakan
para pustakawan terlatih yang terlibat dan menjadi sumber daya
bagi seluruh masyarakat.

Tiap-tiap perpustakaan ini punya kisah yang melatarinya, dan
banyak di antaranya diberi nama para aktivis sosial seperti
tokoh-tokoh nasionalis atau komunis. Ini sebagiannya di
Kannur:

• Velam Public Reading Hall (Velam Potujana Vaayana -
shaala) di Mayyil.21 Pada 1934, anggota Kongres Nasio -
nal India Ishwaran Namboothiri tiba di panchayat (de -
wan desa) Mayyil untuk mendorong penggunaan bahasa
Hindi di kalangan penduduk desa. Ia mendirikan pon-
dok kecil untuk sekolahnya, yang pada akhirnya menjadi
perpustakaan dengan 18.000 buku saat ini.

• Paral Public Reading Hall (Paral Potujana Vaayana -
shaala) di Thalassery. Pada 1934, seorang gadis berusia
16 tahun bernama Kaumudi menyumbangkan perhiasan
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emasnya kepada M.K. Gandhi sebagai kontribusinya
bagi gerakan kemerdekaan melawan kuasa imperial Ing -
gris. Uang dari emas itu dipakai untuk mendanai pem-
bentukan perpustakaan, yang kini meliputi sebuah arsip
tentang sejarah daerah tersebut.

• S.J.M. Reading Hall & National Library (S.J.M. Vaaya -
nashaala & Desheeya Granthaalayam) di Kandakkai.
Selama gerakan pembaruan sosial abad ke-19 di Kerala,
seorang pria bernama Sree Jathaveda Guru pergi ke
Kandakkai untuk mengajari penduduk desa di sana per-
lunya berjuang dan melampaui hierarki kasta serta dis -
kriminasi. Sebagai bagian dari kerja ini, Guru mendiri -
kan perpustakaan kecil yang sejak itu membesar sampai
menyimpan koleksi lebih dari 10 ribu buku.

• C. Madhavan Memorial Reading Hall (C. Madhavan
Smaaraka Vaayanashaala) di Pinarayi. Konferensi perta-
ma Partai Komunis India di Kerala digelar diam-diam di
Pinarayi pada 1939. Dua dasawarsa sesudahnya, organi -
sasi kaum muda progresif  Sree Narayana Aashrita Yuva -
jana Sangham membuat perpustakaan untuk mengenang
aktivis sosial, C. Madhavan Memorial Library. Ribuan
buku dikumpulkan dan disimpan di sini setiap tahunnya
melalui sistem donasi lokal. Semangat komunitas itu
telah berkembang meluas: kini, manakala sebuah rumah
baru dibangun di area tersebut, sebatang pohon buah-
buahan ditanam di dekatnya atas nama perpustakaan.

• Kulappuram Reading Hall & Library (Kulappuram
Vaayanashaala & Granthaalayam) di Ezhome. Pada
1950-an, para penenun dari desa Ezhome membangun
ruang baca bernama Young Men’s Club. Ruang baca
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tersebut kini menjadi gedung perpustakaan tiga lantai
dengan pengatur suhu dan ruang untuk acara-acara pub-
lik, halaman main yang luas, dan kebun sayur-mayur.
Perpustakaan juga menawarkan layanan sosial yang khas
termasuk pengantaran buku dan kelas menyetir buat pe -
rempuan yang telah membantu seratus lebih perempuan
memperoleh SIM mereka. Pada 2008, perpustakaan ber -
mitra dengan para pekerja kesehatan dari Government
Medical College Kannur di Pariyaram untuk melakukan
kunjungan ke 700 rumah di desa. Para dokter dan pus-
takawan mengunjungi tiap-tiap rumah di wilayah itu
untuk mengumpulkan informasi kesehatan dan memberi
keterangan mengenai layanan-layanan yang disediakan
oleh kotapraja.

• Homeland Upliftment Reading Hall & Public Library
(Deshoddhaarana Vaayanashaala & Public Library) di
Chala. Terletak di sepanjang pinggiran kebun kurma,
perpustakaan bersahaja ini didirikan pada 1960-an oleh
para petani yang mata pencahariannya melinting beedi
(rokok linting khas India yang populer di kalangan bu -
ruh), menenun kain, dan menjalankan berbagai bentuk
kerja upahan harian lainnya. Para petani ini berpatungan
uang untuk membangun tempat buat membaca dan
merenung. Hari ini, perpustakaan ini memiliki sekitar
9.000 buku.

• Thaliyan Raman Nambiar Memorial Public Reading
Hall (Thaliyan Raman Nambiar Smaaraka Potujana
Vaayanashaala) di Kavumbayi. Aktivis terkemuka Thali -
yan Raman ditahan selama pemberontakan tani di Ka -
vumbayi pada 1946 dan dibunuh oleh polisi dalam pem-
bantaian di Penjara Salem empat tahun sesudahnya.
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Pada 1962, para petani setempat membangun perpusta -
kaan ini untuk menghormatinya.

• Avon Library (Karivellur). Awalnya bernama Avon
Club, tempat ini diubah menjadi Avon Library pada
1973, dan sekarang menyimpan 17.574 buku serta memi-
liki 619 anggota. Perpustakaan ini menggelar pembacaan
buat anak-anak, memutar film, dan mengirimkan buku-
buku ke para manula di rumah-rumah mereka. Sebuah
kelompok sejarah lokal di perpustakaan ini telah menja-
di inkubator bagi dua tesis sejarah yang ditulis oleh para
sarjana setempat.

Selama pandemi, infrastruktur gerakan perpustakaan inilah
yang menjadi kunci untuk menjaga keamanan masyarakat se -
kaligus memungkinkan para siswa melanjutkan sekolah mere-
ka. Contoh bagus dari hal ini adalah proyek NetWork, yang
bermula di Kannur dengan maksud mendorong pembangunan
sosial di kawasan-kawasan adat (Adivasi) distrik tersebut. Pro -
yek ini diketuai oleh Dr. V. Sivadasan, seorang politisi CPI(M)
dan anggota Rajya Sabha (parlemen tinggi) India, dan dengan
lekas menjadi bagian integral dari People’s Mission for Social
Development (PMSD), sebuah perserikatan di bawah Dewan
Perpustakaan Wilayah Kannur dengan Menteri Utama Kerala
Pinarayi Vijayan sebagai pelindung dan Sivadasan sebagai ke -
tua. PMSD bertekad membantu menciptakan perpustakaan di
setiap ward (wilayah elektoral terkecil dalam sistem administra -
si India). Sebagai bagian dari inisiatif  ini, PMSD bekerja ber -
sama Universitas Kannur dan Dewan Perpustakaan Kerala un -
tuk menghelat Kongres Perpustakaan India yang pertama pada
Januari 2023. Setengah juta orang turut serta dalam kongres
ini. Menyambut kongres, panitia menggelar 1.500 seminar un -
tuk aneka macam tema. Di antara mereka ada 3.000 pustaka -
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wan, yang lalu disertai oleh pegawai badan-badan swapemerin-
tahan lokal, para pejabat pemerintah, pekerja koperasi, guru,
murid, dan lain-lain.

Kongres Perpustakaan India telah menjadi acara tahunan yang
digelar di negara bagian-negara bagian yang berbead-beda India
untuk mendorong ide-ide sebagai berikut:

1) Harus ada perpustakaan di sebanyak mungkin lokalitas,
dan perpustakaan-perpustakaan ini harus menjadi pe -
nyimpanan bukan hanya bagi buku tetapi juga teknologi
yang semaju mungkin.

2) Perpustakaan-perpustakaan ini janganlah dibangun ha -
nya di kawasan urban, tetapi juga perdesaan dan kawas -
an terpencil, seperti rute jalan berbukit-bukit di Waya -
nad, timur laut Kerala.

3) Perpustakaan-perpustakaan ini harus menjadi ruang
publik yang penting dan aktif  bagi masyarakat sekaligus
inkubator bagi perkembangan budaya dan penghubung
organisasi serta tempat beraktivitas seperti pemutaran
film, olahraga, pameran seni, festival, dan kelas-kelas
pelatihan kerja. Pusat-pusat kesehatan dan kelas-kelas
sains harus didirikan di samping perpustakaan-perpus-
takaan ini.22

Gerakan perpustakaan dibangun oleh rakyat pekerja sehari-
hari. Di antara mereka adalah Rajan V. P. of  Payyannur Annur,
seorang buruh beedi berpendidikan kelas enam. Saat Rajan
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mulai bekerja di pabrik beedi pada usia muda, ia terkesan oleh
praktik para buruh yang bergantian membacakan koran keras-
keras satu sama lain sebelum makan siang atau sebuah novel
sesudah makan siang. Praktik ini juga bisa didapati di bengkel-
bengkel kerja cerutu Kuba. Pembacaan ini menginspirasi Rajan
untuk meneruskan belajarnya lebih lanjut, yang memungkin -
kannya mendapatkan pekerjaan baru sebagai juru tulis di se -
buah bank koperasi dekat rumahnya. Memasuki 2008, ia sudah
menjadi manajer bank itu. Pada tahun yang sama, Rajan men -
dirikan People’s Library and Reading Room, yang kini berkem-
bang menjadi pusat kehidupan kebudayaan di kota kecilnya itu.

Tokoh kunci lainnya dalam gerakan perpustakaan adalah
Radha V.P. (umur 60 tahun), seorang perempuan buruh beedi
dengan pendidikan kelas tujuh yang sudah menjadi pencari
nafkah di keluarganya sejak usia belia. Sebagai seorang gadis
muda, dia mulai membaca majalah mingguan CPI(M), Desha -
bhimani, dan menulis surat kepada redakturnya mengomentari
cerpen-cerpen dan puisi-puisi yang dimuat. Pada 2002, Radha
bergabung dengan perpustakaan keliling Jawahar Library (di -
dirikan tahun sebelumnya), yang membawa buku ke rumah-
rumah pembaca, terutama kaum perempuan dan manula. Pe -
mandangan dirinya membawakan buku-buku ke rumah-rumah
sepulang kerja dengan catatan perpustakaan di satu tangan
serta tas penuh buku-buku di pundaknya dengan lekas menjadi
menjadi sumber sukacita bagi warga setempat. Pada 2018, ia
tamat kelas sepuluh dan lulus ujian negara yang dibutuhkan
untuk masuk pendidikan tinggi. Namun, bahkan di tengah-
 tengah kuliah dan bekerja, komitmennya pada perpustakaan
tak pernah goyah. “Inilah kerja yang aku cintai,” ujarnya.23
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“Aku tak pernah merasa tas ini berat, sebab bau buku selalu
memberiku kebahagiaan melimpah.” 

Orang-orang kelas pekerja seperti Rajan dan Radha adalah
contoh hidup prakarsa kemanusiaan di balik merebaknya ge -
rakan perpustakaan di sekujur Kerala.
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Pada 21 Februari 2019, Indian Society for Left Publishers,
suatu kelompok penerbit yang terafiliasi dengan CPI(M), me -
rintis apa yang nantinya dikenal sebagai Hari Buku Merah (Red
Books Day). Acara ini, yang memperingati hari jadi penerbitan
ke-171 Manifesto Komunis serta Hari Bahasa Ibu Internasional,
berupaya menyelamatkan kehidupan kolektif  berlandaskan pi -
jakan yang sekuler, kultural, dan sosialis. Hari Buku Merah de -
ngan lekas menyita perhatian para penerbit dari seluruh dunia
dan memasuki tahun 2020 dirayakan oleh lebih dari 30.000
orang dari Korea Selatan sampai Kuba.24 Memasuki 2024, pe -
sertanya lebih dari sejuta orang dalam berbagai acara dari
Indonesia sampai Cile (setengah juta di antaranya ada di Kerala
saja).25

Pada 2020, tahun pertama perayaan ini yang menjangkau ke -
luar India, para anggora organisasi tani dan serikat buruh mem-
bentuk lingkaran-lingkaran kursi-kursi plastik dari jalanan desa-
desa kecil di sekujur Tamil Nadu dan mendiskusikan Manifesto

Hari Buku Merah,
dari Jepang hingga ke Bulan



26. “Who We Are”, International Union of Left Publishers, https://iulp.org/about. 

Komunis. Sementara itu, di permukiman-permukiman Landless
Workers’ Movement (MST) Brasil, para anggota duduk ber -
sama dan bergantian membaca keras-keras sepanjang perayaan
Karnaval. Di pegunungan Nepal, serikat buruh tani menggelar
diskusi atas buku-buku merah mereka sendiri sementara para
petani tunakisma di Tanzania membahas pentingnya literasi.

Empat tahun sesudahnya, Pesta Buku
Havana di Kuba yang berlangsung selama
10 hari menyisihkan tanggal 21 Februari
untuk rangkaian acara khusus Hari Buku
Merah. Di Kerala, Chemm Parvathy
membuat video dirinya sedang menari di
pasar-pasar dan bengkel-bengkel Trivan -
drum diiringi versi Prancis Internationale.
Lagu itu diakhiri dengan Chemm Par vathy di pantai meme -
gang bendera komunis, matahari merah berada di cakrawala
baliknya. Selain video itu, ada juga rang kaian poster buatan
para seniman dari seluruh dunia untuk memperingati hari terse-
but dan mendorong agak semakin banyak orang menggelar
pembacaan dan performans di lokalitas mereka.

Dalam persiapan perayaan internasional pertama Hari Buku
Merah 2020, Indian Society of  Left Publishers mengadakan
pertemuan dengan berbagai penerbit dari seluruh dunia. Perte -
muan-pertemuan ini membuahkan terbentuknya Serikat Pener -
bit Kiri Internasional/International Union of  Left Publishers
(IULP), yang kini beranggotakan 55 penerbit.26 IULP dibentuk
bukan hanya untuk mempromosikan Hari Buku Merah, me -
lainkan lebih luas untuk menyediakan platform bagi para pe -
nerbit kiri untuk bertahan dari serangan sayap kanan serta
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menggencarkan ide-ide sosialis dan rasional. IULP telah mem-
produksi beberapa buku bersama yang diterbitkan serentak da -
lam beragam bahasa, dari Romania sampai Indonesia (terma-
suk tulisan-tulisan Che Guevara dan untuk memperingati
Komune Paris) dan telah merilis pernyataan-pernyataan untuk
membela para penulis dan penerbit saat mereka menghadapi
serangan.27

Gerakan perpustakaan menggelar peringatan Hari Buku Merah
di perpustakaan-perpustakaan umum seantero Kerala, di mana
para pegiat kebudayaan bernyanyi dan mementaskan lakon se -
mentara ratusan ribu orang mengangkat semangat mereka de -
ngan rasionalitas dan janji sosialisme.

Hari Buku Merah adalah bagian dari pergulatan budaya yang
lebih luas guna membela hak untuk menulis, menerbitkan, dan
membaca buku-buku kiri dan melawan gagasan-gagasan obsku-
rantis kontemporer yang menjungkirbalik nalar. Harapannya
adalah hari ini akan melampaui IULP untuk menjadi tanggal
kunci di kalender kekuatan-kekuatan progresif. Perorangan dan
organisasi yang berada jauh di luar lingkaran IULP dan aliran-
aliran kiri perlu mengambil alih Hari Buku Merah seraya ia
menjadi suatu kekuatan tersendiri dan perkakas penting dalam
kalender kekuatan progresif. Memasuki akhir dekade ini, kami
berharap lebih dari 10 juta orang akan turut serta dalam Hari
Buku Merah.

29SUKACITA MEMBACA

27. Untuk daftar lengkapnya, lihat “Books”, Tricontinental: Institute for Social
Research, https://thetricontinental.org/books/.



28. Georgii Nikolaevich Serebrennikov, The Position of Women in the USSR (London:
Victor Gollancz, 1937), 81.

Pada 1930-an, kaum perempuan dari pertanian kolektif
Georgievsky di Kaukasus Utara menulis sepucuk surat kepada
pemerintah Soviet. “Tentu, kami harus belajar agar bisa men-
gelola lahan-lahan besar dengan baik,” tulis mereka. “Kami
ingin belajar sepanjang musim dingin; belajar membaca dan
menulis; mempelajari dasar-dasar pengetahuan politik dan per-
tanian ilmiah. Beri kami lebih banyak buku dan notes, sebab
hasrat untuk belajar sangatlah besar di kalangan perempuan.”
Salah seorang perempuan ini, Fekla Golovchenko (hampir ber -
usia 50 tahun), menambahkan, “Kalau saya tidak cukup ber -
pendidikan, saya tidak mampu mengurus brigade saya.” Pen -
didikan, kata para perempuan itu, “bukan lagi kemewahan. Ia
keharusan mutlak, ibarat air untuk orang yang dahaga.”28

Kata-kata kaum perempuan Georgievsky menggaungkan ucap -
an Paloma Saiz Tejero dari Brigade Bebas Membaca, yang
memberitahu kita:

Rakyat yang membaca adalah rakyat yang membangun
pemikiran kritis; merekalah promotor utopia. Rakyat yang
mengenal sejarah mereka dan memilikinya akan merasa
bangga akan akar mereka. Membaca itu memasyarakatkan;



ia berbagi pengalaman dan informasi. Buku-buku memung -
kinkan kita memahami alasan yang membentuk kita dan
sejarah kita; membaca membuat kesadaran kita tumbuh me -
lampaui ruang dan waktu yang membentuk masa lalu dan
masa kini kita. Membaca melahirkan warga negara yang le -
bih baik. Berkat buku-buku kita belajar memercayai apa yang
mustahil, menyangsikan apa yang gamblang, menuntut hak-
hak kita sebagai warga, dan menjalankan tugas-tugas kita.
Membaca memengaruhi perkembangan personal dan sosial
para individu; tanpanya, tak ada masyarakat yang bisa maju.
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