Rasa terhina dan harga diri. Kenangan dan balas dendam. Kesepian dan kerinduan.

Inilah dunia kontemporer Cile yang ditangkap dengan tajam, jeli, dan peka oleh Paulina Flores, penulis muda Amerika Latin yang berbeda dari kanon penulisan generasi sebelumnya. Dari kampung nelayan miskin sampai tangga gelap rusun urban, inilah gambaran generasi yang tumbuh dengan penetrasi budaya pop, musik Inggris, restoran Amerika, anime Jepang, media sosial dan pornografi, di tengah ketimpangan ekstrem akibat warisan sosial kediktatoran.

“Debut yang mengesankan […] Flores menyulut empati dengan perhatian yang cermat pada detail. Umat manusia, dia tegaskan, diikat oleh kerentanan bersama.”
—The Guardian

“Kendati penekatan Paulina Flores radikal secara politis, cerita-ceritanya menggali sebuah dunia yang penuh nuansa dan kompleksitas, menjadi hidup oleh pencarian tak kenal lelah oleh penulisnya atas kemanusiaan tiap-tiap tokohnya.”
—El Español

“Ini kisah yang sebenarnya belum lama terjadi. Sebuah kisah kelabu penuh darah. Hanya seumuran dua kali coblosan lurah; tidak berselang lama dari saat, untuk pertama kalinya di daerah sini, Golkar menang dari Petiga dengan mudah.”

Demikianlah Warto Kemplung mengawali kisahnya kepada siapa saja yang sudi mendengarnya di warung kopi: kisah asmara antara Mat Dawuk dan Inayatun, dua sejoli yang dipandang miring oleh masyarakat, berlatar kehidupan sosial sebuah desa Jawa yang berubah oleh tanaman komoditas dan kerja menjadi buruh migran, dibalut dengan humor, laga, dan dendang film India.

Masalahnya, sejauh mana cerita Warto itu sungguh-sungguh terjadi; atau hanya bualan untuk menutupi masa lalunya sendiri?

Sejak kecil, Karla merasa diperlakukan tidak adil oleh ibunya yang ia anggap misterius. Namun tak ada seorang pun dalam keluarga yang membelanya. Inilah yang membuat Karla tak mempunyai pilihan selain menjauh dari keluarganya. Berpuluh tahun sesudahnya, barulah satu demi satu rahasia itu mulai terkuak baginya—bukan hanya rahasia yang menggelayuti keluarganya, tetapi juga banyak manusia lainnya.

“Novel Soe Tjen Marching merupakan salah satu narasi penting tentang bagaimana perempuan, begitu juga gerakannya, dihancurkan dengan keji oleh militerisme di Indonesia. Berlatar sejarah, dengan detail yang belum pernah diungkap selama ini.” — Martin Aleida, sastrawan, penulis Tanah Air yang Hilang

“Mama menemukan surat ancaman di bawah bantalnya: jika Demodov dan mahasiswa lain tak memperoleh pengampunan, Papa akan ikut atau mendahului kematian mereka. Itu peringatan terakhir untuknya.”

Ancaman pembunuhan datang kepada Sang Gubernur, di tengah keputusannya menutup perkuliahan di universitas setelah pembangkangan mahasiswa yang memprotes penangkapan profesor yang mereka hormati. Untuk melindungi sang suami, istrinya menyewa sekretaris sekaligus pengawal, yang malah memberi masalah baru: salah satu anak perempuannya jatuh cinta kepada sang pengawal, yang justru diselundupkan oleh kelompok revolusioner ke rumah tersebut. Sebuah novel epistolary politik yang mencekam, di mana tahap demi tahap rencana pembunuhan tersembunyi di balik penggalan kisah hubungan adik-kakak dan ayah-ibu-anak di musim panas penghabisan mereka.

Digarap dalam rentang waktu tiga belas tahun, delapan cerita dalam kumpulan ini dipetik Lu Xun dari dongeng-dongeng dan legenda Cina kuno, lalu ditulis ulang dalam gayanya yang khas dengan imbuhan-imbuhan baru. Dengan memadukan realisme dan romantisisme, Lu Xun “memakai barang lama untuk membuat satir dari masa kini.” Cerita-cerita indah yang kerap jenaka dan sarkastis, menampakkan semangat jiwa penulisnya yang militan dan bergelora.

“Lu Xun adalah suara bangsa dan rakyatnya. Ia adalah perwujudan dari kebangkitan jiwa yang penuh dengan harapan-harapan mulia bagi manusia. Ia bukan cuma berharap; ia menempuh metode yang paling baik dan paling tepat—kesusastraan—dalam perjuangan mewujudkan cita-citanya.” — Pramoedya Ananta Toer, pidato pada Konferensi Peringatan 20 Tahun Wafatnya Lu Xun (1956)